Grita más que mariachi fracturado.
de todo, de casi nada
Una cerveza negra, dos cucharadas de azúcar y 2 huevos
Journalist: M. Ben M'Hidi, don't you think it's a bit cowardly to use
women's baskets and handbags to carry explosive devices that kill so
many innocent people?
Ben M'Hidi: And doesn't it seem to you even more cowardly to drop
napalm bombs on defenseless villages, so that there are a thousand
times more innocent victims? Of course, if we had your airplanes it
would be a lot easier for us. Give us your bombers, and you can have
our baskets.
Je voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette
faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus
funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter
continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre;
d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être; enfin de caresser
le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le coeur?
La Vielle, dans 'Candide'.
Es fenómeno histórico universal. Las victimas del imperialismo siguen la abundancia robada de sus países a las guaridas de los ladrones. Así, los Árabes inmigran a Francia; los Indios y Pakistaníes inmigran a Inglaterra; los Hispanoamericanos inmigran a los EEUU.
So why has opera's biggest star become its busiest talent scout? It may be because of the way he was discovered. As a teenager in Mexico City, his mother, an opera singer, noticed his voice.
"I hit a note and when I hit that note I see the tears coming out from the eyes of my mother," recalls Domingo. "And I said, 'What happened to you? And she said, 'Your voice. That's a real voice. That's a real voice.'"
From a CBS article, Placido Domingo, Star Maker, at
http://www.cbsnews.com/stories/2004/05/13/60minutes/main617239.shtml
Ten Reasons Why Chile is Hot
Formidable geographic barriers meant that pest never made it to Chile: To the north is the Atacame Desert, the driest stretch of land in the world (it hasn't rained there in four years), and to the south, Patagonia with its Antarctic fields of ice. The Andes rise up in the east and the Pacific Ocean lies to the west. So as you sip a glass of Chilean merlot, you're drinking wine that has its roots in the nineteenth century.
Reason #4: A Grape to Call One's Own: Until recently, Chile didn't have a grape to call its own as does Argentina (malbec), California (zinfandel), Australia (shiraz) and South Africa (pinotage). But in 1994, scientists discovered that what Chilean winemakers had thought was merlot was actually a grape called carmenère (carmen-yair). Carmenère takes longer to ripen than merlot and therefore was often harvested too early before it was identified, which resulted in the wine having a green, vegetal character. Now that winemakers know the grapes they have planted, they're producing wine from carmenère with greater ripeness and deeper colour. Try the 2004 Casillero del Diablo Carmenère (620666; $11.95), a plush, generous wine with nuances of dark fruit and smoke.
The trade-off was a bigger crop and lower prices but the wine wasn't as tasty. Now winemakers are planting vines on hillsides where they produce much more layered and delicious wine.
Reason #6: Hitting the Right Spots: Regions in the country now specialize in particular grapes. The Maipo Valley, a 300-mile cleft between the Andes and the coastal mountains, has developed an international reputation for its reds and is home to the country's best known wineries such as Santa Rita, Cousino Macul, Santa Carolina, Underraga and Carmen. Try the 2003 Cousino-Macul Antiguas Reserve Cabernet Sauvignon (212993; $14.80). This winery was described by the British wine writer Hugh Johnson as "The First Growth of Chile." This is an awesome wine that I've recommended several times. Lovely rich cassis, plums and currants.
Reason #7: Lucy's Shrimp Dish. You don't need an excuse to make Lucy Waverman's shrimp dish, but you probably would like some wine to go with it. Try the 2005 Santa Rita Sauvignon Blanc Reserva (275677; $12.95), a refreshing, crisp white with ripe grapefruit aromas that will dance with this dish.
I also want to highlight two of Lucy's cookbooks worth buying: A Matter of Taste, co-authored with the magnificent writer James Chatto whose book A Greek for Love you should also consider, as well as her new book due out this November (you can buy online now), Lucy's Kitchen.
Shrimp in Lemon Garlic Sauce
The lemon garlic sauce is an emerald green spicy, flavorful dip for the shrimps.
4 cups (1 L) water
1 tsp (5mL) Kosher salt
1 tsp (5mL) peppercorns
1tsp (5mL) chili flakes
2tsp (10mL) paprika
2 tsp (10mL) coriander seeds
24 jumbo shrimps
Lemon and Garlic Sauce:
1 tbsp (15 mL) chopped garlic
1 cup (250 mL) parsley leaves
½ cup (125 mL) coriander leaves
1 cup (250 mL) spinach leaves
2 tbsp (25 mL) lemon juice
2 tbsp (25 mL) orange juice
1 tsp (5 mL) grated orange rind
1/2 tsp (2 mL) chili flakes
½ cup (125 mL) olive oil
Salt and freshly ground pepper
In a large pot add water, salt, peppercorns, chili flakes, paprika and coriander seeds. Bring to a boil. Boil for 5 minutes. Add shrimp. Turn heat to medium low and poach for 4 to 5 minutes or until shrimp are pink and firm. Drain immediately and cool on a plate.
Combine garlic, parsley, coriander, spinach leaves, lemon and orange juice, orange rind and chili flakes in a food processor and process until chunky. With machine running, add oil down the feeder tube. The mixture will thicken and become smooth. Season with salt and pepper.
Serves 4 to 6
Reason #8: Lucy's Steak. Try a robust red with Lucy's steak. The 2003 Vina Carmen Grande Vidure Cabernet Sauvignon Reserve (439166; $17), an elegant, balanced and smooth wine with rich aromas of black plums and blackberries is a lovely match for Lucy's dish as well as for stews and roasts.
Tri Tip Steak
To best appreciate the wine we need to have a steak that has lots of flavor. Americans love tri tip as it is a flavorful, juicy steak. It is less known in Canada but butchers and cooks are now discovering it. Tri tip is the tail end of the sirloin tip. It is triangle-shaped and can either be cut into steaks or grilled as a whole piece.
This is an excellent grilled steak but if it is too cold to grill, here is another way to produce a fine result. If you prefer to grill it use medium-high heat and grill for about 6 minutes a side for medium rare (depends on the thickness of the steak). If you can find tri tip, this is the perfect steak for this wine. If not, a piece of top sirloin (not New York) will do nicely.
¼ cup (50 mL) Dijon mustard
2 tbsp (25 mL) soy sauce
2 tsp (10 mL) chopped garlic
¼ cup (50 mL) olive oil
3 lbs (1.5 kg) tri tip or sirloin steaks
Freshly ground pepper
Kosher salt to taste
Sauce:
I cup (250 mL) red wine
2 tbsp (25 mL) balsamic vinegar
¼ cup (50 mL) chopped shallots
6 peppercorns
½ cup (125mL) chopped peeled plum tomatoes
½ cup (125 mL) butter cut into small pieces
Combine mustard, soy sauce, garlic and 3 tbsp (45 mL) olive oil and spread over steak. Marinate for several hours or up to 12 hours in the refrigerator.
Preheat oven to 450 F (230 C).
Heat remaining 1 tbsp (15 mL) oil in skillet over medium high heat. Sprinkle steak with pepper and salt. Place in skillet and brown each side until golden, about 3 minutes a side. Remove from skillet and place on a baking sheet and bake for 12 minutes or until medium rare.
Remove from heat and let sit for 5 minutes. Slice into thin slices against the grain.
Using the same skillet that the steak was seared in, combine red wine, balsamic, shallots and peppercorns. Bring to boil on high heat and reduce until about 2 tbsp (25 mL) remains. Add chopped tomatoes to pan and turn heat to low. Cook for 2 minutes or until tomatoes are softened. Whisk in butter. Spoon over each steak serving.
Serves 6
Reason #9: Popular with the Jet Set. Like Australia, Chile is in the southern hemisphere and its seasons are the opposite of those in North America and Europe. Therefore, winemakers from the northern hemisphere can act as consultants or own their own wineries in Chile and their international influence has helped raise winemaking standards. Miguel Torres, of Catalonia, Spain, who opened winery in 1978, makes the fabulous 2003 Santa Digna Cabernet Miguel Torres (177451; $13.95), a juicy red with bright red fruit. This wine spent six months in American oak. Pair with barbecue and grilled meats. Drink 2005-2007.
Reason #10: More Range at the High End. I like the fact that Chile now offers more choices at the high end for when someone else is paying. One of my favorites is Concha y Toro Don Melchor Private Reserve Cabernet Sauvignon. Also try the 2003 Santa Alicia Gran Reserva Merlot (XX; $XX) which won the gold medal at the 2002 Vinexpo in Japan. This powerful wine with aromas of dark fruit and chocolate is a delicious example of Chile's more premium wines.
There are so many reasons to try Chilean wines, but most of all, drink them because they're delicious. Now if you'll excuse me, I have to rumba over to my liquor store.
Religion: The only known contagious mental illness
La realidad es un estado causado por la falta de alcohol en la sangre.
El escritor peruano asegura que nunca se ha obsesionado, ni menos aún angustiado, ante la idea de morir. Por el contrario, afirma que una de las certezas que rigen su existencia es que "la vida, aunque esté llena de frustraciones, es absolutamente maravillosa", por lo que uno debe "mantenerse como si fuera inmortal". Vargas Llosa no sólo alude a su compleja relación con Perú. También aborda su visión del panorama regional y enfrenta sus propias definiciones políticas. Pese a sus recurrentes críticas a Fidel Castro y Hugo Chávez, dice no ser un conservador, sino un liberal con evidentes signos de izquierda: defensor del matrimonio gay, del aborto y de la despenalización de las drogas.
Mario Vargas Llosa llega a los 70 años en un momento dulce de su vida y su escritura. Novela, ensayo, cine y teatro respaldan la vitalidad inagotable de un creador maduro. Sobre su mesa de trabajo, una manada de hipopótamos guarda su humor y su trabajo. Tal vez sea esta colección, repartida entre sus casas diseminadas por el mundo, guardiana de los secretos creativos de un escritor fundamental del siglo XX.
Llega a los 70 en una verdadera explosión creativa.
Espero mantener ese estado hasta que me muera, estar muy vivo hasta el final.
¿Crece la pulsión creativa con el tiempo?
Nunca me ha preocupado mucho el tiempo. La idea de envejecer, de morir, no es algo que me haya obsesionado ni angustiado, salvo en períodos en que he tenido que interrumpir mi trabajo o no he podido mantener mi ritmo normal. Mientras estoy con proyectos que me apasionan no tengo la preocupación del tiempo. Creo que uno debe mantenerse vivo como si fuera inmortal. Entonces, sí, llego a los 70 años, una edad muy respetable, pero no me siento viejo en absoluto. Por lo menos psicológicamente.
Uno de los ganchos utilizados para vender su último libro reza: "Por fin van a encontrar al Vargas Llosa de izquierda". ¿Es usted tan de derecha?
Ese tipo de categorías son conjuros, una manera de descalificarte. Creo que en muchas cosas soy lo que se llama de izquierda: una persona que cree en la sociedad laica, en las reformas sociales, que está a favor del matrimonio gay, del aborto, de la despenalización de las drogas. Pero, al mismo tiempo, amo la libertad y eso me lleva muchas veces a desencuentros radicales con la izquierda, porque hay sectores que no tienen esa concepción y están dispuestos a sacrificarla por el poder. De modo que ataco a los dictadores, incluidos los de izquierdas, como Castro o Chávez, como ataqué desde el primero hasta el último día a Pinochet. Ahora, ¿soy de derecha por criticar a la izquierda y no tragar con lo que ésta traga muchas veces, con el nacionalismo, y hasta el racismo? Por lo demás, de la derecha me distancian muchas cosas, no soy un conservador. Soy un liberal, creo que, al contrario, el modelo ideal de sociedad hay que seguir construyéndolo.
¿Conserva aún el intelectual una función pública?
Creo que sí, aunque menos de lo que creíamos de jóvenes. En los años 50, incluso en los 60, la idea generalizada era que un intelectual podía influir en la vida política y social, que sus opiniones eran importantes, y que por eso había que comprometerse. Creo que había mucha ingenuidad en esa idea. Pero tampoco estoy de acuerdo con quienes creen que la literatura, o la cultura, no tienen efecto sobre la historia, que es una actividad fundamentalmente de entretenimiento y que no deja huella en la vida política o social. Eso me parece inexacto, sí hay una responsabilidad de artistas e intelectuales.
Tiene casa en París, Madrid, Lima, Londres. ¿Qué obtiene de cada una de las ciudades que habita?
Desde muy chiquito quise ser ciudadano del mundo, o quizás de Europa, porque mi sueño era París. Y bueno, la vida me ha gratificado en ese sentido, vivo con mucha libertad y no me siento extranjero ni siquiera en Londres.
¿Qué recuerda del Perú de su infancia?
Pasé mi infancia en Cochabamba, me sacaron de Arequipa con sólo un año, así que todos mis recuerdos de infancia son bolivianos. Pero en mi familia -que era un poco bíblica- se cultivaba mucho el recuerdo del Perú, de Arequipa sobre todo. Entonces me sentía muy peruano, pero no tenía recuerdos propios, sino heredados de mis abuelos, de mi madre, de mis tíos. El Perú fue para mí, primero, una fantasía, y conocí el Perú solamente a los 10 años, cuando fui a vivir a Piura, donde pasé dos años. Esos recuerdos me marcaron y han sido fuente de varias historias. A los 11 años fui a Lima, ciudad con la que tuve desde el principio una relación muy difícil, porque significó separarme de mi familia materna, que me había mimado mucho, y vivir con mi padre, con quien yo no había vivido, una persona muy severa, a quien yo tenía mucho miedo. Así que mis primeros recuerdos de Lima son más bien desastrosos y quizás por eso he tenido una relación conflictiva con Lima; creo que eso se ve bastante bien en las novelas. Pero en el Perú están las referencias, allí me formé, suyo es todavía el español en el que hablo y escribo, a pesar de que he vivido mucho más tiempo fuera que allí.
¿Conserva algún objeto, desde no recuerda cuándo, que le haya acompañado durante mucho tiempo?
Una pariente mía, una chiquilla que estuvo viviendo con nosotros en París, murió en un accidente de aviación, en Pointe à Pitre, en Guadalupe, y tuve que identificar el cadáver. Desde entonces guardé en mi cartera un retazo del vestido que llevaba esta sobrina. Hasta hace poco, cuando me robaron la cartera en Amsterdam, llevaba ese recuerdo cariñoso de una persona a la que quise mucho y que había guardado durante prácticamente 30 años.
Nacionalismo y literatura
¿Qué ha causado más víctimas inocentes: las banderas o la religión?
La primera razón de violencia ha sido la religión, y la segunda, el nacionalismo. Todas las grandes guerras de religión tienen también un contenido nacionalista muy fuerte. Son las dos fuentes principales de Apocalipsis en la historia.
¿Seguirán siéndolo?
Lo son en la actualidad. Estos días tenemos una confirmación trágica y grotesca de cómo la religión puede incendiar un clima, crear la incomunicación. El nacionalismo lo vimos, por ejemplo, en los Balcanes. Cuando se escarba en esas catástrofes siempre se llega a una raíz que tiene que ver con la religión y con el nacionalismo.
¿Quién es culpable?
Quienes asumen la religión de una manera fundamentalista y quienes hacen del nacionalismo una religión. El nacionalismo convierte en religión algo en su origen perfectamente legítimo, la identificación con el lugar donde se nace, con el entorno, un sentimiento positivo que si se transforma en una forma de fe excluyente produce una terrible violencia. Es triste comprobar que la cultura no resulta suficiente contención frente a la barbarie. Al contrario, hemos visto que países civilizados, como la Alemania de los años 30, se entregaba a la locura del nazismo.
¿Ha cambiado tanto la perspectiva histórica que lo que en los 60 era un proyecto posible hoy es tan sólo una vía muerta que acabará necesariamente en pesadilla?
En los años 60 la ilusión de la sociedad perfecta había echado raíces en toda una generación a lo largo de medio mundo. El 68 es una expresión de ese sentimiento, que ya se daba antes, a partir del triunfo de la revolución cubana, de que se podía construir la sociedad perfecta a través de una acción de vanguardias heroicas. La ilusión produjo figuras muy atractivas, pero el balance final dejó en América Latina una multitud de dictaduras despiadadas, que encontraron en las guerrillas, en los movimientos de liberación, el pretexto ideal para acabar con tradiciones democráticas arraigadas, como en Chile o Uruguay. Hubo luego que empezar desde cero, reconstruyendo esas democracias. Al final, la humanidad descubrió que era preferible renunciar a la sociedad perfecta y aceptar el principio de las sociedades perfectibles a través de la democracia, porque así morían menos inocentes de los que murieron por esos maximalismos revolucionarios que llevan a la destrucción de las libertades, y la destrucción de las libertades no trae progreso social, contrariamente a lo que enseñaron Sartre o Luckás.
¿Qué complejos arrastra Latinoamérica?
Una incapacidad manifiesta para aprovechar las oportunidades que se le presentan, y una tendencia a perseverar en el error. Aunque sea injusto generalizar, porque hay menos dictaduras hoy, aunque tenemos la más longeva del mundo, la de Fidel Castro, 45 años ya. Tenemos también a un fenómeno, ese pequeño Fidel que es Hugo Chávez, cuya aspiración es suceder a Castro como dictador longevo. Pero con esas excepciones, América Latina tiene democracias y un fenómeno que no existía hace 20 años: una izquierda democrática, la de Lula, Tabaré Vázquez, el caso magnífico de Chile con Lagos y Bachelet, una izquierda que acepta el juego democrático, liberal en políticas económicas, a la manera de un Tony Blair o del socialismo de Felipe González.
Invítenos a cenar en Lima.
La comida es una de las mejores cosas que tiene el Perú. Neruda decía que en el Perú se come o no se come; ahora, quienes comen, ¡qué bien comen! Hay una cocina muy rica, con inventiva. La comida es uno de los aspectos donde se ha desarrollado más la creatividad de los peruanos, tal vez por la gran tradición represiva de nuestra historia.
¿En qué ha cambiado como lector? ¿Qué lectura le sigue haciendo disfrutar?
No tenía ni cinco años cuando empecé a leer, y recuerdo cómo se me ensanchó el mundo. La vida se multiplicó extraordinariamente y ese tipo de milagros todavía los vivo cuando un libro me apasiona. Claro que mis lecturas están en parte condicionadas por mi trabajo. Después están las lecturas por placer, muchas veces relecturas de autores que me han marcado, como Flaubert, Faulkner, libros que he releído, como Madame Bovary, que me marcó tremendamente, pero también contemporáneos. Pero en algo he cambiado: de joven creía tener la obligación moral de terminar todo libro, aunque me aburriera.
¿Qué le han dado los libros?
Sin los libros que he leído, sin las ideas que me convencieron, hubiera sido mucho peor de lo que soy. La literatura y la cultura sí influyen en la vida, pero no creo que eso pueda decidirse de antemano y planificar actividades creativas para conseguir determinados efectos. No funciona automáticamente, sino de una manera sutil, pero deja una tremenda huella en la vida.
¿Qué escritores detesta, pero admira?
Louis Ferdinand Celine, extraordinario novelista que refleja un mundo negro, de sordidez y mezquindad, con esa verba popular, sabrosa, y, al mismo tiempo, un personaje repugnante, un antisemita, autor de uno de los libros más asquerosos, las Bagatelles pour un massacre. Pero hay muchos casos de personajes poco estimables y, sin embargo, extraordinarios escritores.
¿Cómo se depuran las responsabilidades de la literatura?
Un escritor tiene la obligación de escribir con autenticidad. Pero sin disciplina esa autenticidad por sí sola no vale. Creo que no se ha escrito ningún gran libro que no sea expresión auténtica de una personalidad. Auténtica no quiere decir buena, puede ser perversa, pero creo que las obras que quedan son las que están escritas como una especie de inmolación. Quizá el caso más alentador es el del escritor que está siempre buscando, aunque se rompa la crisma en el intento, y para el que la literatura es un juego peligroso. Ese es el escritor que admiro.
¿Qué tres certezas guarda en el bolsillo?
Una dijo Popper y a mí me convenció: con todas las cosas que andan mal, nunca la humanidad vivió mejor, nunca ha tenido mejores instrumentos para poder derrotar a los grandes demonios. Es algo que conviene tener presente: hace 50 años vivíamos peor que hoy. La segunda certeza es que nunca sacrificaré mi libertad por nada. La tercera es que la vida, aunque esté llena de frustraciones, es maravillosa.
El recien inaugurado restaurant de mi hermana Paula Stuparich y Bernardo Guggiana: Super Picada en Santiago
PÉREZ CRUZ COT RESERVA 2003 Estate Bottled, Limited Edition, Maipo Valley VC: Cot is the regional name for the Malbec grape in Southwest France's Cahors appellation. The Chileans prefer to use Cot in order to distinguish themselves from their Argentine neighbors. This elegant and expressive wine balances blackberry fruit with spicy oak and vanilla flavors. It recently won gold at the 2nd Annual Wines of Chile Awards in the 'Best Other Red' category. 670547 (XD) 750 mL $22.95 My note: Black fruit and robust goodness. A Heart of Darkness wine. Score: 90/100.
(Quoted without permission from www.nataliemaclean.com. Sign up for her award-winning free newsletter).
- Evo: ¿Cómo usted, un niño de origen absolutamente humilde, hijo de padre campesino que apenas sabía leer y de madre analfabeta, llega a ser un dirigente cocalero, diputado y, sobre todo, a ser un líder mediático?
- Pues... hay que ser, como le digo, consecuente con el pueblo, honesto y transparente. Precisamente estos días estoy empezando a valorar la enorme calidad humana de mi padre: fue un hombre de una solidaridad impresionante y eso es una cosa que marca para siempre. A mí todavía se me hace extrañísima la posibilidad de tener una empleada de la limpieza. A veces me lavan la ropa, allí en el Chapare (principal zona cocalera de Bolivia) pero mis calzoncillos y mis calcetines me los lavo yo sagradamente... Te explicaré una anécdota: en 1971 -yo tenía catorce años- en la región del Ayllu, donde crecí, hubo una sequía total y para toda mi familia tan sólo teníamos un gangocho (saco) de maíz. No nos faltaba la carne de llama y oveja pero era la única cosa de comer que quedaba. Mi padre decidió sacarme de la escuela y me fui con él y con 50 llamas a buscar más maíz a otro lado del país. Viajamos siempre a pie durante una semana desde nuestra tierra, Orinoca, hacia Oruro y de allá, otra semana más, caminando hacia la región del valle. Un día llegamos al camino carretero de Oruro a Cochabamba y cuando lo estábamos cruzando pasó un bus desde el cual los pasajeros tiraban peladuras de naranja por la ventana. Nosotros las recogimos y nos las comimos: ¡nos parecía un manjar exquisito! A nuestra región llegaba una naranja al año y los tres hermanos nos la disputábamos. Desde entonces, mi gran deseo fue poder viajar un día en aquellos autobuses, lanzando peladuras de naranja por la ventana...
I've always felt that the difficulty with wine has been that it's poorly defined. Stores and restaurants offer wine by country, price or grape variety, but this does not tell people what to expect. Information about places, grapes, history and vintages do nothing to help us choose the right bottle to put on the table. People can select the kind of music they want because the subject has well-defined categories, so the person looking for opera never buys alternative rock by mistake.
My Wine Spectrum System categorizes wine so you can choose the right wine, every time. If you have stock of all 6 categories on hand, you will be prepared for any mood or event!